午后打盹时，沈淮棠梦见自己死了。

她虚无缥缈的灵魂，飘在钟楼屋顶褪色的瓦片上，低头瞧着小教堂内举行的简单葬礼。

牧师着圣衣，结束冗长的祷告，引导在场寥寥数人为逝者默哀。

棺内遗体的形容体面整洁，描过面妆，身穿纯白长裙，双手乖巧交叠于腹部，沉睡在斑斓鲜艳的花簇中，像包装过度的礼盒里苍□□致的人偶娃娃。

沈淮棠偏首，端详自己陌生又熟悉的容颜。那双淡漠的眼哪怕并未睁开，也能从眉宇间看出三两分清寂的意味。

这般刻意营造出的恬静柔美，倒破坏了原本冷玉般的质感。

片刻后，她不再关注，微微眯起双眼，望向遥远的海平线。

小教堂所在处，是一座四面环海的小岛，行影单孤似镶嵌在汪洋中的一枚珍珠。太阳明亮而冷冽，落下冰晶般的光斑，潮湿的海风送来天边的船笛声。

忽然间，院门响动。

沈淮棠被声音吸引注意，见一位男子疾步而入，风尘仆仆似经历长途赶路。

他怀抱一束盛放的白雪山玫瑰，临近棺材时，方慢下脚步，屏住呼吸，站定后长久地凝视遗体。

她静静垂眸，目光扫过那人寂寥的背影，最终落在他左耳耳廓后一枚殷红的小痣，夺目似玉白的象牙面沁出一滴明晃晃的血珠。

这些年，沈淮棠时常在梦中见到这个男人。

区别于“梦到他”，倒像是“他与梦境本为一体”，如同街边一棵沉默的树，溜达的野猫，或是游戏里的NPC，带着一种诡异又毫无道理的合理性，不起眼却恰如其分地出现。

然而，她并不认识他。

又或者说，不记得他。

二十岁那年，她意外从楼梯滚落，脑袋摔掉大半记忆，醒来后连自己都不认得，遑论是其他无关人等。

哪怕察觉与他或有前缘，可在梦中，他从始至终面目模糊，似缭绕着雾气，她怎么都看不真切。

唯一能确认的特征，也不过那颗别致的朱砂痣。

钟楼发出整点报时的浑厚声响，正逢他轻柔地将白雪山放置在她的胸前，微微卷曲的花瓣末端晕开一抹流云似的淡青。

奇迹蓦然发生——棺中人忽而羽睫轻颤，缓缓睁开眼。

她竟然，活过来了。

怔愣之间，突如其来的铃声打断梦境，沈淮棠骤然落回人间。

混乱的思绪仍在品味着诈尸所带来的怪谲美感，她闭着眼抓过手机，听筒那端传来嘈杂的环境音，余谨忙中抽闲同她说话，语调都比平日快些：

“淮棠，帮我个忙。有一份文件临时要用，在我公寓书房，你叫个闪送送来。”

沈淮棠漫不经心抬眸，钟表滴答，这一觉竟睡到临近傍晚。

通常她不大喜欢余谨这般命令式的口吻，仿似毫无商量余地，只不过，她想起今夜他要赴大型商务晚宴，必是分身乏术，人手不够，才会给她打电话。

她大度地单方面原谅，应下也无妨。

然而事情进展并不顺利，待她取到文件，却因下班高峰迟迟寻不到空闲跑腿。

沈淮棠权衡片刻，只好开车给余谨亲自送去，塞车许久，才逃出水泄不通的车流，拐进目的地附近的停车场。

近日冷空气侵袭，鹤城气温骤降，她裹上略显单薄的羊绒风衣与长围巾，闯进深秋夜里冷冽的寒风中，三步并作两步登上天桥阶梯，余光瞟过下方蜿蜒停滞的车灯长龙时，还要分神接一通催促的电话：“再等五分钟，马上到。”

目的地，是金塘艺术馆。

除了开放展览的区域，艺术馆另有大楼作宴会厅，此时正大门敞开，里头稠人广众，另有天地。

管理者守在晚宴接待处核检邀请函，余谨也在此处等待，见沈淮棠到了，回头招呼侍者：“你好，麻烦拿一杯热茶。”

沈淮棠任务完成，不欲多留：“你进去吧，我先回了。”

余谨忙碌，手机响个不停，接电话前迅速安抚一句：“外面冷，喝茶暖暖身子。”

她正准备拒绝，突然，一阵哄笑喧闹从不远处的宴会厅传出。

沈淮棠转眸，下意识循声望去。

只见厅堂中心区，在众人围簇中的一位男子离位站起，眉目舒朗地举杯道别：“你们尽兴，我先失陪。”

酒席即刻响起此起彼伏的挽留声：“小江总才来不到一刻钟吧，怎么这就要急着走呢？”更有甚者站起身来，亦步亦趋的架势似是怕不足显众星捧月的诚意。

仅此一眼，她耳边的纷扰声如潮水般退去，唯剩眼前人。

他的身量高挺，宽肩窄腰撑起挺括西装，却不一板一眼，黑色衬衣的领口扣子松开三两颗，举杯时袖口下滑，露出一截儿流畅的手臂肌肉线条。

再加上那双总蕴着三份笑意的桃花眼，实在过于璀璨，很有种看狗都深情的韵致。

这模样，倒似个风流倜傥的公子哥儿，笑吟吟的，浑然天成的闲雅气质与这推杯换盏的场合无限相融，风力又别具一格。凭谁与他说话，都能被穆如清风地对待。

此时他侧身仰头，将杯中液体一饮而尽——

沈淮棠却忽而一窒，目光紧紧盯着他左耳耳廓后那颗殷红的痣，与梦中那捧着白雪山来吊唁的男子的耳后痣并无二致。

他向周围展示杯底后笑着放落，言谈举止老练利落。

又有人要为他点烟斟酒，或欲为他送行领路，他仍含笑，却从善如流地抬手朝下一压——充满压迫的禁止手势，将环绕周身的醉翁之意一并回绝了去，“留步”。

身边人果然识趣地退开不少。

沈淮棠仍凝视着他。

然后，她很慢很慢地，眨了一下眼睛，竟感受到目眦欲裂的酸胀。

下一秒，那人似是对这强烈的注视若有所感，无端地朝沈淮棠的方向望来。

双方的视线猝不及防一撞，电光火石。

沈淮棠心间震颤，只因云破天开，迷雾散去，梦中人的音容笑貌此刻竟如此清晰而具象地出现在眼前，无一处不妥帖，仿似天经地义，本该如此。

意想不到的是，见她这般，余谨竟刻不容缓地笼罩过来，高大的身材正好将她望向他的视线全部占据。

而厅堂内的那人，也被人群淹没，再次陷入应酬的漩涡中。

沈淮棠一闭眼，从荒唐的余震里抽离，喃喃疑惑道：“我认识他吗？”

“我们家与江家之前并无交往，怎么会认识？”余谨面色不大好，说罢竟催促她，“今天辛苦你了，时间不早，先回去吧。”

她瞥向他，懒得探究叛逆期未过的大龄儿童怎么又翻脸，只将那杯还未入口的茶塞回他手中，潇洒地转身离开，连道别都省去。

走出艺术馆时，已是天光落尽，夜幕四起。她闲庭信步横跨天桥，准备去取车。

忽然间，从街边高大银杏树的枝干深处蹿出一抹小小黑影，沿着扶手悄声而来，闪电般从沈淮棠的脚背跃过，在不远处停住。

她伸手将被晚风吹乱的碎发挽至耳后，端详靴面上一枚清晰可见的梅花印。

始作俑者却没有半点羞愧的意思，深蓝的瞳孔在幽暗中好似跳动的磷火，抖抖胡须，反身围着她风衣衣摆转了个圈儿，拉长声音哎一声，长长的尾巴高高翘起，朝她来时的方向溜了。

沈淮棠的视线追随着小黑猫，蓦然转身，抬眸时竟望进一双浸透黑夜的桃花眼中。

是宴会厅遇到的男人。

他似乎是追得太急，这会儿气都没喘匀，却还是迫切开口：“你不想见到我吗？阿棠。”

沈淮棠一时不知如何答复。

屏息犹疑间，他一步步走近，存在感加倍放大，漩涡般吸引着她的目光。

最终，他停在一个万分合宜的位置，少一步疏远，多一步又冒犯，静静等待着她的回答。

思绪兜转，她无端松口气，像是确认了一个事实：“你认识我。”

这话乍听是疑问句，再琢磨又是陈述句，实在没头没脑。

“不好意思，我之前——”沈淮棠指指太阳穴，礼貌解释，“摔到脑子，以前的事情都忘了，所以，我完全不记得你。”

夜风就在这时候吹了过来，卷起高大的银杏树落下的无数叶子，从沈淮棠身后飘飘荡荡地刮向他，身材颀长的男人站在金色的银杏风雨中，一瞬不瞬地凝视她。

他陷入沉默，似是在辨别她另有隐情，还是故作陌路。

“江未。”他问，“你记得这个名字吗？”

那双含情眼里有温润的神采，静默望来，浮光掠影。

沈淮棠觉出其中的期盼。

他似是想仔细捕捉她听到名字后细微的反应，以此来印证方才她所说的不过谎言——

然而，什么也没有，她对他的回忆是一片空白，因此也坦诚地摇头。

江未的眸子暗下去，沈淮棠曾在血缘亲人面上见到过这种表情，只因她陌生疏远的态度。

然而这是难以避免的副作用，从她的角度来说，人生似乎是从二十岁才开始。

她仍是她，又并不完全一样。

沈淮棠颔首：“抱歉。”

就算他真是她的梦中人，可在现实生活中，他们之间也仍然生疏，她说不出更自来熟的话，只能抬眼迎上对方复杂的情绪，轻声说，“如果没事，我就先走了。”

江未立刻道：“我送你。”

“不必。”沈淮棠拒绝，“我开车了。”

两人一前一后走下天桥阶梯，她感受到身后持久注视的目光，如芒在背，却更加难以回头，干脆将注意力放在脚尖。

“阿棠。”她忽然听见他的呼唤，语气似终于下定决心，“你为什么不问，我们之前是什么关系？”

沈淮棠回头，再次撞进他深潭般的眼眸，见他笑吟吟地说：“你知道吗，我们以前在一起哦，是恋人。”

恋人？她意外地反问：“前男友？”

“不，不是前任。”他摇摇头，“我们并没有分手，只是你出意外了。”

他认真凝视她若有所思的神情，双方的注意力高度集中——

因此，他们并未察觉不远处逼近的危机。

车道上，轮胎划过水泥地，挤压出巨大而尖锐的摩擦声响，一辆失控的汽车竟突地转向，朝着他们所在的天桥底方向猛冲而来！

沈淮棠骤然回眸，却被明亮刺目的远光灯铺天盖地吞噬全部视野，瞬间致盲。

在什么也看不见的两三秒里，她本能地后退闪躲，却落入有力的臂弯，江未从背后抱住她迅速拖行，紧接着，是轰然巨响与尖锐的耳鸣——

刹那的失重后，他们摔落在地，带着巨大惯性滚了几圈。

如此猛烈的魂惊胆落，她的眼前仍然一片漆黑，下意识蜷向他。

短暂失明时，其他感官尤为敏感——沈淮棠在爆鸣般的晕头转向中，偎依着他滚烫的体温与起伏的心跳，以及一缕若有若无的起泡酒的清醇香气，还有……血液腥甜的味道。

她的脑海中登时警铃大作，不断呼唤道：“江未！江未！”

生理泪水不断涌出，沈淮棠使劲眨眼，视线中无数的雪花点才意犹未尽地缓缓褪去。

她终于看清，江未像一条搁浅的鱼，蜷缩仰首，浅短混乱地喘息着，浑身颤抖，剧烈的疼痛让他的每一次呼吸都如同刀割。

血液从他身下蔓延而出，给砖路上金色的银杏落叶堆染上浓烈的颜色。

刺骨的寒风洞穿沈淮棠似在沸腾油锅中浸泡的脑袋，前额神经突突地跳，她不知江未到底伤在何处，不敢擅自移动他，只能去摸口袋里的手机，却觉得手指哆嗦得难以自控，低头一瞧，方察觉自己也受了伤，深红的液体从苍白的指尖滴落，混入江未身下的血泊。

沈淮棠瞳孔微颤，撇开眼去，迅速拨打报警电话。

医院不远，救护车抵达后，快要疼痛得失去意识的江未被推走。

得他眼疾手快的庇护，此次意外，沈淮棠仅受皮外伤。

处理完毕后，她辗转三番，想打听江未伤情，得到的却是“不便奉告”，更有后赶到的江未秘书来处理醉驾车祸的后续问题，顺带替老板与她这位路人甲划清界限，省得事后被斥责办事不力，拖泥带水。

沈淮棠欲言又止，只能将那些良心未泯的话语吞下，道谢分别，以免被误解她在借机攀亲。

他们就此失联。

回到原地取车，她沉默不语地在光怪陆离的霓虹彩光间穿行，未久拐入寂静的夜色，停在巷口一家名为“栖居”的书店前。

推开书店的楠木大门，映入眼帘的波纹窗户边的一把藤椅，绵软的毛巾毯上蜷缩着一只漂亮三花猫，见她归来，立刻眯着眼睛发出欢迎的呼噜声。

脱下风衣，沈淮棠走至浴室，凝视着镜子里倒映出的清冷面容。

这一路上她的脑中反复出现晌午诡异的梦境，隐隐带着谶言的意味——已经死亡的沈淮棠，在接受江未的花束后，再次睁开眼睛——如同今夜突如其来的厄运，若非江未护她，此时躺在病床的则是她本人。

她一时失神，脑海中浮现江未在金色的银杏风雨中走向她的样子，他说，“阿棠，你不想见到我吗？”转眼间，他倒在血泊中，结实臂膀无力垂下，松懈与她的拥抱。

今夜的一切发生得太快。

快得她都来不及确认，他们到底是初见还是重逢，就已经再次分别。

打开水龙头，清凉的水淌过掌心，有冰凌凌的刺痛感，她才发现，或许因为受伤还开车，手仍在控制不住地颤抖着。

握拳，再张开。

并无好转。

双手撑在水池边，她缓缓闭目，半晌长长地呼出一声颤抖的叹息。