八九岁的年纪，他所能想起的记忆，只有灰蒙蒙的颜色，天与地没什么两样。

忽然的一天，也许只是一夜之间，姥姥变得神神叨叨。

那天她躺在晾油菜籽的塑胶袋上平躺着，双手平放在胸前，闭目嘴里嘀嘀咕咕。

张希走近，她神情激动地反复说着。

“我们的天父，愿以你的名受显扬，愿你的国来临，愿你的旨意奉行在人间……求你宽恕我的罪，求你把我收入天堂……”

他看着眼前的一幕不知所措，不明白只不过跟往常一样放学走路回家，怎么会变成这样。

他被吓得呆在原地，周遭伴随着姥爷瘫在藤椅上的骂声。

他看见左邻右舍冷漠的围观躺在地上的姥姥，他们在笑，在指指点点，还有人看了一会热闹就摇摇头走了。

他听见姥爷拄着拐杖不断恼怒敲地的声音，无力又荒诞充斥心间。

张希无视邻居看热闹的目光，只想上前拉起姥姥，想让她变回以前的模样。

他听不懂姥姥说些什么，也不知道她说的上帝会不会今天把她带离人间，会不会让她入天堂。

他不想让她离开，不想让她死，不论是什么方式。

尽管姥姥以前抱着他反复说：“上帝迟早要把我们收入天堂，那是对我们的恩赐，我们所经历的苦难都是上帝为了更好的历练我们，我们感恩苦难，感恩上帝，感恩上帝的恩赐……”

“上帝会让我们先吃不饱穿不暖，受尽苦难，这是他爱我们，爱他的孩子们的表现。”

“他之所以把苦难都给予我们，是为了更好的锻炼我们的心性，让我们死后上天堂，等上了天堂，我们就要什么有什么，那些没有受过苦难的人都不是上帝选中的孩子，都不会跟随他进入天堂。”

张希刚上前就被姥爷的骂声制止，姥爷说她有病，她疯了，被鬼附体了……

可不管怎么样，张希还是上去拉住她。

姥姥还是毫无反应，任由他拖着，整个人赖在地上，使力也拽不起来，像丢了灵魂，只剩下空壳。

她依旧紧闭着眼，嘴唇快速的动着，表情虔诚，又有种说不上的陌生怪异，和迟来的惊悚感。

她说话颠三倒四。

一会说着：“我在今晚要死了，还有一个小时，就在天黑之前，上帝会来接我，把我接上天堂……”

一会又说：“真主真神降临！赐给我上天堂的资格，我是你的孩子，永远跟随于你，上帝带我上天堂，那里的东西取之不尽用之不完，冻不着饿不着，有遍地的桃园硕果……”

这画面比任何时候给张希幼小的心灵冲击都大，姥爷骂声连天，表情好像下一刻他再敢上前一步，就会去拿刀剁了他。

张希默默躲在厨房里守着姥姥，一直到天黑，到看热闹的邻居散尽。

他去个厕所的功夫回来，姥姥已不再地上躺着，终于走进了屋里。

她不再说自己要死了，看起来比傍晚好得多。

但她似乎变了，往常他只要一说话，姥姥就会蹲下来抱他进怀里，或者匆匆忙忙给他做饭吃。

这次无论他怎么去喊她，她都没有任何的反应，甚至看都不再看他，而是长时间在堂屋里徘徊走动，嘴里叨叨咕咕的说着什么脏东西之类的话。

她开始冲着满屋子吐口水，说里全部都是魔鬼，堂屋的锅碗瓢盆，能被她看到的所有东西都被她吐上了口水。

她说那样能驱除魔鬼，不让魔鬼来害他们。

张希试图通过他的愤怒跺脚，和惊恐叫声来表达他今天对陌生的姥姥有多害怕。

可哪怕他发出多次尖锐的恐慌和哭喊声，一遍又一遍喊她姥姥，她也从头到尾都没理会他。

她只说她是上帝最关爱的孩子，这些魔鬼是上帝对她的考验，她要驱逐，战胜那些东西才会通过上帝的考验。

他撕心裂肺的跟在她后面叫着她，想通过自己的崩溃来唤醒一个人，可他最后嗓子哑了也终于明白了。

电视剧里都是假的，他根本喊不回姥姥，连一个多余的眼神都唤不回。

他这个年纪所有的所有都是无能为力，他说什么对于姥姥来说都毫无用处。

他在所有人的眼里都只是一个孩子，什么也不是的孩子。

张希惶恐不安地站在厨屋墙角边看着她，看她拿着扫帚在屋里乱打乱拍，嘴里一直在叨咕着，“魔鬼，屋子里全部都是鬼，你们敢害我……”

那晚的最后他不记得了，印象深刻的似乎只有这么多，记得天全黑，他被蚊子咬的难受时，还躲在厨屋没有吃饭。

自那以后他在学校里面对欺负他的人时，潜移默化的表现比以前更加软弱。

他一开始很害怕，每天看见坐在煤火炉前做饭的姥姥，没有征兆的捂着口鼻嘀咕着，或者眼睛盯着一个地方破口大骂。

后面时间久了，他也就习惯了。

吃饭时她不再跟他说要好好学习，多吃点饭，而是一个人自言自语，偶尔会看他几眼。

他离家时，也只会看见姥爷拄着拐杖艰难地在藤椅前。

张希回望那二十多年，做的后悔事有太多。

记忆尤深是那之后，那两个经常合伙欺负他的男孩子，明目张胆拿走了他文具盒里攒的五毛钱，在一次他上厕所回来时。

看见他那两人也不害怕，反而把五角钱在他眼前显摆的晃一圈，装进口袋。

他们笃定他不敢说什么。

他委屈，哪怕被欺负了很多次，他以为自己会习惯，可还是会一个人暗地里哭。

那是他攒了好几天的钱，他不敢跟家里人说，老师更不会帮他说话。

他很想求他们放过他，尽管他示弱的说了好几次，他们只是当时点头，下一次还是那样。

没有人会帮他，他们只会笑他，老师不管，他不能再给家里惹麻烦。

再一次在厕所要被扒开裤子给他们看的时候，他屈辱的抓紧裤子，不再打算反抗。

他很累，心力交瘁。

他不明白，他只是想好好上个学，放学回家好好吃饭而已。

他们嬉笑地扯着他的裤子，保证只要看过证明他真的是个男孩子以后，就不会再欺负他。

走投无路，不论谁的话他都会当真，所以他信了。

他难堪的闭上眼，松了手。

他们嘴里发出不明的嘁声，也许对他的屈服感到没意思。

张希憋着泪，默默的提上裤子出去，那之后他们再也没有找过麻烦。

他刻意遗忘不堪，以为小学就可以这么乖乖顺顺的过下去，姥姥的疯病却越来越严重。

那时，饱受欺负的他清楚学校里没人能帮他，自然而然把全部希望都寄托在家。

他以为家里会是课本上写的那样，是避风的港湾，不想却成了他更深的炼狱，童年长久的创伤和阴影。

他曾多次在半夜的睡梦里惊醒，面前是一把锋利的菜刀，正放在姥姥的头前。

他吓得三魂没了两魄，脑子没清醒就拼命抱着姥姥喊着救命。

他往往羞于人前的表现，说话很少大声，这时只能通过陌生失控的喊叫，妄想求得帮助，来人救命。

他满脸泪痕，抱着姥姥的身体挡在姥爷拿起的刀前，渴望邻里乡亲能听见他的呼喊，就像电视里演的那样，邻居热心的伸出手，帮无助的孩子救下亲人。

但最后他哭到嗓子喑哑眼泪干涸，没人理会他的胆怯和绝望，也没邻居前来，哪怕他们居住在距离他家几十米远的房子。

他发着抖，体验过快要死去的绝望，想让姥姥跑。

可姥姥像是一个木头不会说话不会动，没反应的坐在那里，手捂住口鼻。

他怎么推她都一动不动，仿佛一点都不惧怕面前的刀。

姥爷那段时间经常会说姥姥再乱发疯就会杀了她，每次都是恶狠狠的说着，导致他每晚睡觉时都会恐慌害怕，

人的胆怯来得很简单，因一句恐吓的话，因那时候姥爷的枕头底下总会藏着一把刀。

虽然姥爷说他是为了吓唬姥姥，不吓唬就镇不住她的疯病，张希还是担心哪一天醒来再也看不见姥姥。

从没人在意他的崩溃呐喊，他的失控哭叫，他的担惊受怕。

后来的几年他都是如此度过日日夜夜，他不知道会不会熬不过去，会不会永远这样下去，未满十岁的他也不知道他们为什么会过成这样的境地。

难道真如姥姥所说，是上帝为了他们更好才给的历练吗。

现实又有多少人会过成这样，还是说他想的复杂，贪心太多，别人家的孩子其实都跟他过得一模一样，不值得大惊小怪……

直到他闲来无事，靠在墙边看见与他家一条泥路之隔的大龙家。

大龙在爸爸妈妈的千叮咛万嘱咐下，手里拿着苹果和糖果，跟他一起去上学时，他好像渐渐懂得了一些事。

明明每天一起上学，明明也是一个班里最好的朋友，他以往认为大龙从头到尾跟他没区别。

但从那天起，他有意识到，他们似乎哪里又不太一样。

就像每个下雨天，大龙的爸妈都会按时送来雨衣接他回家。

而他只能看着雨幕，想着今天姥姥会不会来接他，然后再一头扎入雨幕，奔着大雨回家。

十次有两次姥姥蹒跚的背影在雨幕中出现，他都能泪流满面，觉得他当时一定是世界上最幸福的孩子。

他有时费劲的用脑袋想想，人跟人真的很不同，走在一起也不会清楚对方在想些什么。

哪怕他总是疑惑，为什么别人看不到他的内心，洞悉不了他的心声，人跟人之间为什么不能透明。

哪怕他们走过同一片荫蔽的杨树林，他们也是天差地别的两个人。

他对于自己常常处于厌弃状态。

他会像一条狗，他可能跟大黄没有区别，只要人给一点好，立马摇着尾巴乞怜，生怕让自己知道他跟他们不一样。

姥姥疯了的那年，是他对妈妈印象最深的一年。

她似乎对他好了一点，看他像在看她的孩子了，但也只是好了一些，常常还是爱答不理。

那时他对妈妈有种莫名的贪恋，哪怕她很不喜欢。

他也还是不太理解那些大人们说的话，说他不该给她好脸色，他隐隐约约知晓那些人的意思。

可他是缺爱的乞丐，一分钱也能打发的过来。

他依旧会笑脸叫她妈妈，会诉说想她，哪怕她只是来探望姥姥顺便看他一眼。

原以为生活会这样不上不下的过下去，至少他还有个疯了知道爱他的姥姥，瘫了也清楚疼他的姥爷。

可生活哪里会放过千疮百孔，连普通都称不上的人。

姥爷因为脑出血进了医院，急诊。

张希还小，听见那些大人们说如果过不去，这次可能就真的不行了。

好在上天眷顾，姥爷挺了过来，只是张希不知道他在哪个遥远的医院，也没人记起他也在遥远的老家想念。

他的义务是好好在家，照顾与妖魔鬼怪争斗的姥姥。

她也病了，不知道是什么病，也没人告诉他要怎么做。

她们只告诉他，你要懂事。

他不知道到底要他懂什么事，哪怕他还小，不安分也不情愿，但十岁的他知道，他该要照顾无法自理的姥姥了。

他的个头不高，需要笨拙的搬来凳子踩在上面才能勉强够到灶台。

姥姥会在别人来看她的时候慈祥的摸着他的头说，多亏了他。

张希下意识觉得姥姥在夸他，所以他开心又害羞的躲在她的怀里撒娇，然后每天放学回来，都像模像样的站在凳子上给她做饭。

一饭只需要把剩米饭加上水，一起在锅里煮，再放上一些青菜的饭。

张希吃起来并不觉得好吃，姥姥却吃的很开心，说没吃过这么好吃的饭，他想原来照顾人没有那么难。

每当姥姥扒着碗里的饭，笑看他时，他真的觉得自己已经拥有了很多，很幸运了。

那些时候过得也快，他的记忆中不只是这些令人悲伤的事，还有除却烦人的知了声，沉闷燥热的天气，无忧无虑的夏天。

只是悲忧的事总会让曾经受过伤的人印象深刻。

夏天，他无数次午睡枕在姥姥臂弯里，身边是摇动的蒲扇，耳畔是好不容易起的一阵热风。

他不被聒噪的知了声的吵醒，而是被像不忍热度发火摇动的枝叶晃醒。

姥姥常在杨树林下乘凉，给他纳鞋底做新的布鞋穿。

姥爷往往坐在堂屋门前，摇着手里的蒲扇，驱逐暑气，嘴里怨着天热。

他却不嫌热，到处跑，到处转，或围在姥姥身边蹦蹦跳跳的转圈，大喊大叫，嬉闹玩闹。

似乎吵闹的声音能抓住时间，留下难以遗忘的片段。

他总不想幸福离开他的身边，想捕捉夏日的最后一场蝉鸣，送给他们，也留住与他们的每个夏天。