夜风飘过，落针可闻的寂静。

徐行知攥着她的手腕，那一握肌肤，细瘦温热。

沈清央低着头，一言不发。

良久，徐行知慢慢松开她的手，白皙手腕上，指痕深深浅浅。

“钥匙在我房间抽屉。”他向后靠，毫无情绪，“自己去拿。”

-

心理学上有个实验叫“白熊效应”。

越想忘，记忆越深刻。

沈清央也不记得，那个斯文优异，温和有礼的徐家哥哥，是什么时候烙进了她的心里。

或许是因为初见时，他过于冷淡的态度；

又或许是因为，她见识到了他做人的真实底色。

学校里，他是声名远扬的好学生，提起徐行知三个字，同龄女生无不害羞钦慕，说他真的很好很好。

成绩好，长得好，做人好，样样都是无可挑剔的。

有人说，他拒绝女生的表白，都是口气温柔的，会收下对方的情书，再轻言婉拒。

听上去，真是无可挑剔的人。

可沈清央总觉得他性格好冷淡。

他不怎么开口同她讲话，若非她主动求助，对于她的事，也不会多操心半分。

至于那些所谓的情书，她从未在家里看到过。

“行知哥啊。”裴亦拿逗猫棒逗喵喵的时候，对她问起徐行知做出解答，“他是挺好的，我爸妈都很喜欢他，总让我向他学习，可是他不大好亲近。”

“太客气了。”裴亦说，“我总觉得他好疏离，懒得搭理我。”

是这样的，接触多一点的人都感觉得到。

沈清央肯定自己的感受没错。

于是刚来那两年，她小心翼翼和徐行知保持着距离。

那时候徐行恪在外读大学，寒暑假回家，这个年长她许多的大哥，比徐行知好相处得多。

可她的注意力总是不自觉会被徐行知吸引过去。

或许是因为他和她一样，在这个家里总有游离感。

徐行知的亲生母亲，沈清央喊作连姨，离婚后她去了美国。

方琴和徐教授结婚，带来了徐行恪，他们更像一家三口。

不知道从什么时候开始，沈清央开始不自觉模仿徐行知的一言一行。

他的礼貌，他的温和，他的淡薄，都被她照葫芦画瓢学去。

后来那一次，徐行知跟她说，缘迹不缘心。

沈清央好喜欢这句话。

于是她越发毫不费力地融入周围环境，同学师长都喜欢她的温柔可亲。

广播站事件后，她和徐行知关系近了许多，彼时她才高一，他正在备战高考。

即便是那么紧张的时刻，徐行知也显得很轻松，偶尔还会收拾出自己高一的笔记本和复习本送给她。

男生字迹清隽有力，字如其人，锋芒内敛于笔锋之中。

六月，徐行知高考结束，次日是谢师宴，他和班里的同学师长一起吃饭。

那天晚上，沈清央房间的浴室花洒出了问题，她拿上衣服去了走廊的浴室洗澡，回来吹好头发才发现自己把胸衣落在了浴室。

走出卧室去拿的时候，看到浴室里开着灯，她脸色都白了。

抬手敲门，里面传来徐行知的声音，问是谁。

“是我，哥哥，我的衣服忘在里面了。”沈清央脸几乎要红爆炸。

安静了会儿，门从里面打开。

她甚至不敢看他，低着头进去找自己的衣服，衣柜里摸索半天，正奇怪在哪儿时，身后传来一道提醒：“洗脸台上。”

……

沈清央整个人一僵，机械地偏头，而后迅速把白色胸衣揣到怀里。

“哥哥。”她声音低若蚊蝇，“那我走了，不打扰你洗澡了。”

这话说得有些怪。

但徐行知只是嗯了一声。

沈清央走到门口，离开前她鬼使神差回头看了一眼，刚好看到徐行知在弯腰洗脸。

水淋过修长干净的手指，弄湿他漆黑的眼睫与头发。

他身量很高，已经有了青年的模样，喉结，手臂，让她想起同桌上课时偷看的那些言情小说。

“在看什么？”

清沉男声响起，沈清央才发现自己看失神，耳朵霎时通红，对上徐行知平静的目光，她紧张得心都要跳出来。

抱着胸衣摇摇头。

徐行知抽出毛巾擦脸。

“很晚了。”他眼也不抬地说，“去睡觉。”

-

因为工作忙，沈清央夜里已经很久不做梦。

醒来时，她发了一会儿呆，才慢吞吞去拉窗帘，让阳光驱散卧室沉淀了一夜的黑暗。

之后几天，手里的并购案临近收尾，沈清央又飞去了南京出差。

回来那天是周五，北城在下雨，春雨万物生，她在出租车上接到庄敏的电话，问她有没有时间来家里吃饭。

天色尚不算晚，她想了想，让司机师傅调转车头去林家。

庄敏现在的丈夫是位高中数学老师，工资算不上多富裕，一家三口住在老小区一百多平的两室一厅内，沈清央拖着行李下车，顺手从门口买了点水果。

林清宇在小区门口等她，帮她拎行李撑着伞，高兴地说：“姐你终于到了，妈妈做了好多你爱吃的菜。”

沈清央弯唇笑笑。

五岁之后就没在一起生活过，庄敏真的知道她喜欢吃什么吗？

不过这话也只是在心里想想，并未说出口，到了林家之后，沈清央仍然客气地喊妈和林叔叔。

林潮生是个挺好脾气的男人，温和顾家，身为老师，工作也不是很忙，有足够的时间陪家人。

不像她爸爸，年轻时大把时间耗费于工作。

庄敏做了五菜一汤，有鸡翅和排骨，沈清央旅途疲惫，胃口算不上太好，简单吃了点蔬菜，盛一碗汤喝。

饭后，庄敏让林清宇去刷碗，顺便切点水果。

沈清央被庄敏叫到卧室里，安静对坐了一会儿，她看着对方犹豫的神色，主动给台阶下：“妈，是有什么事吗？”

庄敏叹了口气：“还真有点小宇的事想找你帮忙。”

“您说。”

母女二人其实长得挺像，但气质截然不同，多年家庭主妇的生活让庄敏的美貌大打折扣，她看着眼前神色淡淡的女儿，还是说出了口。

沈清央还以为有什么大事，原来是想托她帮忙给林清宇找份暑期实习。

林清宇现在大四，读的计算机专业，成绩不错，但学校实在一般。

“他自己现在正在投简历，但想去的大公司都没过，能去的只有小公司，你看……”

沈清央默然：“现在大公司招聘第一轮一般都是机筛，他的学校不可能过的。”

“所以想问问你有没有什么认识的人可以推荐他进去。”庄敏忧愁道，“他自己要强，不肯让我找你帮忙的。”

沈清央没说话。

“清央……”

“简历给我几张吧。”沈清央还是没拒绝，“我帮忙问问，不一定能成。”

庄敏一喜，连忙起身去找简历：“好。”

又叮嘱：“这事别让小宇知道，怕他心里不好受。”

临走时雨下得小了，空气湿漉漉的，林清宇送她到小区门口。

等出租的间隙里，沈清央主动问起他暑假的的安排。

林清宇手里伞大半偏向她，自己戴着卫衣帽子，神情开朗：“我准备去公司实习，正在投简历呢。”

“还顺利吗？”

“还好，刚开始，没什么回信。”

沈清央扭头温声问：“有什么特别想去的公司吗？”

“当然有了。”少年眼里满是希冀和憧憬，“想去那几家大公司，凌光、星启……当然，最想去的是维斯！”

“不过估计没什么希望。”他挠挠头，有些颓败，“这些公司学历卡得都很严，尤其是维斯。”

沈清央听了一会儿：“你很喜欢维斯？”

林清宇重重点头：“当然，维斯……创始人很牛的，不过姐你可能没有听说过。”

出租车驶来，沈清央从他手里接过行李箱：“我走了，回去吧。”

“姐姐再见。”

-

到家之后，沈清央看了看林清宇的简历。

成绩不错，项目经验也挺丰富的，只是她非互联网行业人员，看不出这些项目的水份和含金量。

周六，沈清央约了喻哲吃饭。

上次的转账喻哲没收，她一直想请他吃顿饭，正好出差回来有时间，也顺便请她帮忙看看林清宇的简历。

餐厅在西海边上，喻哲开车过来，看了她递过来的简历，神色并没有什么波澜。

“你家亲戚吗？”

“我弟弟。”

喻哲很有边界感地没问姐弟为何不同姓，手指拂过简历：“这些项目……在他们学校还是不错的，但是——”

后面的话他不说沈清央也知道，放到名校学生里比，就大不够看了。

沈清央想收起简历，喻哲按住：“他是想找实习吗？”

她点头。

喻哲想了想，笑着说：“我倒是可以帮他内推一下，但是没法左右人事部最终的录取名单，今年我们公司实习的HC好像不是特别多。”

他肯帮忙沈清央已经够感谢了，原本她已经不打算开口，感激一笑：“麻烦你了。”

“不麻烦，顺手的事。”

聊着天喻哲又想起来：“不过维斯的徐总不是你哥吗？他不能去维斯吗？”

沈清央轻描淡写笑着揭过去：“不太方便。”

饭吃到一半，沈清央去洗手间。

她的手机搁在桌上，正巧来了个电话，喻哲帮她接起来，张口说：“你好。”

对面明显一顿。

喻哲这才看了眼来电人，语气变得热络了几分：“原来是徐总，清央去洗手间了，您有什么事找她吗，我帮您转告。”

这话，话里话外亲昵之意明显。

静静良久，电话那头的徐行知才开口：“你们在吃饭？”

“对。”

他语气称得上温和：“没事，不用转告，我也没什么事找她。”

喻哲说好。

沈清央回来后第一时间没看手机，喻哲提醒后她去看了眼通话记录，看到徐行知的来电。

“你哥没说什么事，也没让你回电话。”

沈清央顿了下，关掉已经打开的聊天框。

这几天她出差，昨晚到家时徐行知不在，方琴说他最近很忙，几乎快要住在公司。

那晚从他房间里拿走钥匙时，他就靠在门边看着她。

擦肩而过，沉默无语。

沈清央觉得，这应当是她和徐行知最好的状态。

井水不犯河水，各自过各自的人生。

反正往昔无人知晓，他们仍然是人前清清白白的兄妹。

晚上下了雨，吃完饭喻哲送她回家，车开到住宅外，喻哲撑着一把伞送她到门口。

“有个东西给你。”喻哲从后座拎出个小巧的手提袋，笑道，“公司发的端午节礼，里面有一条女士丝巾，我用不上，给我妈又太年轻了，你看看喜不喜欢。”

沈清央惊了一下：“不行，我麻烦你帮忙，怎么还能收你的东西。”

“小东西而已。”

她摇头笑：“那也不合适。”

喻哲气质温润内敛，是真正没什么棱角的人，与徐行知那种冷感的温和截然不同。

似乎是第一次说这样的话，他有些腼腆：“沈律，我们认识也挺久了，算得上朋友吧，如果你不讨厌我的话，我们先从朋友做起可以吗？”

沈清央怔在原地。

她其实也觉得喻哲是个挺好的人，人品，样貌，都在中上。

起码不让她讨厌，是个情绪很稳定的人。

犹豫片刻，沈清央收下了那条丝巾。

喻哲松一口气，把手里的伞也给她：“那你回去吧，我也走了。”

“好。”

庭院里，有人静静听着。

汽车驶离，雨声伶仃，她推门进来。

撑着一把格外碍眼的透明伞。

沈清央脚步倏然停住。

徐行知正靠在廊下抽烟。

烟雾和他的面容一同模糊在雨帘后，她心口莫名一跳。

他从什么时候开始抽烟的。

她一点都不知道。

分开后的这几年，徐行知常年在美国，年节偶尔回来一两天，她有时会去庄敏那儿。

所以，遇上的时候并不多。

屋里开着灯，庭院中只有一盏悬着的太阳灯，光线淡泊。

男人的神色更淡。

沈清央走过去，收了伞，闻到烟味：“哥。”

“嗯。”

“你刚才打电话找我什么事？”

他透过薄雾看她：“没什么事，琴姨和爸出门了，想问你回不回来吃晚饭。”

沈清央将伞柄立在柱子旁：“大哥呢？”

“楼上洗澡。”

她点了点头，想从他身边走过，又停了，轻声问：“你什么时候开始抽烟的？”

“不喜欢烟味？”

她摇摇头。

徐行知掐了烟，青雾消散，沈清央看到他唇角一丝笑意也无。

“没关系。”她说，“我只是问一句。”

他偏头看她的眼睛，笑了下：“是妹妹对哥哥的关心，是吗？”

沈清央不吭声。

徐行知指间把玩着打火机：“今天跟喻哲吃饭开心吗？”

沈清央抬头。

他噙着淡笑：“礼尚往来关心你一下，你喜欢他？”

她否认：“还没到那地步。”

“那就是有好感？”

沉默即为默认。

徐行知的视线落到她拎着的手提袋上，那手指很细，白皙柔嫩，漂亮极了。

“喻哲送的？”

沈清央嗯了一声。

有斜风细雨飘至廊下，沈清央今天穿得薄，打了个寒战，想往里走，被徐行知偏身拦住。

她攥紧袋子：“哥。”

他身上有很重的烟味，清苦的冷，垂眼看她，两只手穿过她腰侧。

她被他面对面虚虚抱入怀中。

沈清央身体僵住。

手上拎着的袋子被很轻地扯了一下，丝巾勾出来，背后传来打火机砂轮滚动的声音。

下一秒，沈清央闻到丝织品燃烧的气味。

意识到什么，她唇色一白。

男人胸膛抵着她纤瘦的肩膀，气味愈来愈盛，徐行知很有耐心，搂着她纤细的腰，慢慢烧着那条丝巾。

“哥，”沈清央嗓音微颤，“你疯了吗？”

徐行知唇贴在她耳侧：“央央，不要一而再再而三地提醒我了。”

回国以后，她的每一声哥，都是为了提醒他不要越界。

沈清央闭上眼：“徐行知——”

“嗯。”他淡淡一应。

“当年是你说的，我们从此，没有关系。”

听到这句话，徐行知轻笑一声，注视着在火焰中燃烧的丝巾，神情渐凉。

最后半截，他松手，真丝轻飘飘落到雨中。

伸手抚上沈清央的脸颊，徐行知低眼看她，眸光平静：“要是我反悔了呢？”