朝阳懂不了她的未言之意，如果它懂得那些她在心里的询问，它或许就会告诉她，他们过得很好，在她死的那日都依旧装扮得体，不曾失态。
可它还没学会这么多，它甚至以为她真的是在感伤时光害怕老去，也不知道该说什么。
气氛陷入沉默，泛着失落和懵懂。
手机响起来，是谢殊均的专属铃声，她连忙把勺子往饭里一戳，摸出手机，刚刚接通就听到他在那头呼喊她的名字。
“菁菁，你现在在哪儿了？”谢殊均一边朝停车场走一边询问她，“吃饭了吗？”
沈菁弯起眼睛：“正在吃呀，我吃的糯米饭，糯米饭你记得吗？我以前经常吃的那个。”
听起来还不错，谢殊均身上的疏离感瞬间消弭干净：“记得啊，我去参加竞赛回来都得给某个人带一份。”
她忍不住笑出声，清脆悦耳，像寂静夜晚里摇曳的风铃，叩出动人的旋律砸进他心上。
“投喂女朋友有什么不对吗？”
谢殊均拉开车门：“沈同学，未成年前我不恋爱的，请你保持分寸。”
沈菁托着饭团往沈家慢悠悠地走：“那你怎么随便投喂女同学，一点儿异性之间的距离感都没有，差评！”
“白眼狼，当初让我给你带包子的时候可不是这么说的。”谢殊均坐好系上安全带，“你怎么突然回学校了，也不等我一起？”
心虚起来，有些气短：“这不是逼婚成功了得回来拿户口本吗，难道你想无证驾驶？”
谢殊均表情一敛，右手的档位又原还原地挂回P档，语气很危险：“菁菁，你再说一遍，你干嘛去了？”
“……”不敢说话。
“菁菁？”他说话温柔极了，语调却很不同寻常。
“……回、回去拿……户口本……结婚。”
谢殊均坐在车里，放在操作杆上的手虚拢着，食指轻敲：“我记得你好像没跟我提过这件事吧。”
沈菁脚步停下来，面朝围墙，伸脚搓着墙边的小石块：“我拿个户口本就走了，你来了他们还得留饭。”
声音缓缓低下去：“没必要，明明都不想……”
她并不尖锐的声音字字嵌进他的心里，谢殊均的情绪一秒泄气，心疼极了：“菁菁，我没有生气也没有怪你。”
“我知道。”沈菁温柔地接上他的话，“殊均，我只是想说，有些东西勉强来的，没有意义。”
她说的是对的，勉强来的的确没有意义，更何况是感情。
“菁菁，我只是想尽到我的责任，我想陪你一起。”谢殊均叹息，他不想沈菁独自回家，面对他们的冷淡和区别对待。
沈菁却很执着，也异常的直白：“可是我不想你看到这些，也不想因为你被他们数着倒计时当成值得认真对待的客人。”
谢殊均明白她的意思，也能懂她的想法：“菁菁，我来接你好不好？我不上去，就在外面等你好不好？”
沈菁还是不太愿意。
可谢殊均温柔至极的话里直接又浓烈的深情吐露出来，他似诱哄又似示弱：“菁菁，我好想你。”
这是迷魂汤，这是犯规，她清楚地知道。
可是她听见自己说：“好。”
她刷脸进小区的时候，门口的保安一直盯着，仿佛在看她到底能不能刷开门，沈菁转头说了句：“开了。”
那人短暂的尴尬了下，挠挠头当作什么都没发生。
沈菁也不在意，往里走，她上一次回到这里是她和谢殊均结婚之后，类似于回门。后来哪怕是何晓丽沈立鸿生日都只是邀请他们和其他亲朋在外面吃个饭。
而这对她而言太遥远了，足足百年。
“朝阳，为什么我的记忆没有被时间消磨掉？”明明她从未在那黑暗里沉默中回忆过这个家。
朝阳也不太清楚：“可能是沉默黑屋考验的和筹码从来都不是记忆吧。”
那倒是，比黑暗和沉默恐怖多了。
可是记忆没有消磨，不代表感情不会消磨，更何况他们教会了她许多，但其中并不包括爱。
站在家门口，沈菁想了许多，手隔着密码锁一指之宽悬在空中却怎么也按不下去。
胳膊一抬，她伸手按上了门铃。
垂眸看着自己的手，掌心的纹路清晰绵长，高中时就有同学说她生命事业婚姻线都长得极好，现在想来这极好的掌纹从来没有说过亲情。
乱七八糟地想着，门忽然开了，沈晨看到她有些诧异，然后回头朝里喊了声：“妈，姐来了。”
何晓丽的声音从屋里传来：“好，让你姐进来，快过来吃水果。”
已经迈进来一只脚的沈菁微不可见地滞了一息，随即状若无事地关上门。沈晨打开鞋柜看了看：“这双干净的。”
沈菁盯着那双客人款式的鞋：“好。”
她跟着沈晨进去，刚好何晓丽端着切好的水果出来，放到茶几上：“晨晨，沈菁，过来吃水果。”
沈晨半点儿不客气，往沙发上一坐：“姐，过来坐啊。”他伸手叉起一块芒果。
同他的随意相比，她拘谨的像个客人。
何晓丽叉了块儿递给她：“虽然还不到五月，但这芒果已经熟了，晨晨都说好吃，你吃点儿。”
沈菁应了声，坐在沈晨旁边，看着果盘里体贴到极致的水果块，接过她手里的叉子。
沈晨看了何晓丽一眼，又使着叉子在块儿里挑挑拣拣：“妈，不要叫我晨晨。”
“哎哎，这不是习惯了。”她笑得眼尾细纹和法令纹明显，看着沈晨吃好几块了才想起来，“哦，沈菁啊，你等下，我这就去拿户口本啊。”
转动了下叉子，她颔首：“好，谢谢妈。”
沈晨动作一顿，惊讶地看着她：“你要户口本干嘛，结婚？和殊均哥？”
“不然呢？过家家还需要道具？”沈菁也不在意他言语之间透露出来的不关心，“后面这句比前面的还要废话。”
“……”
安静下来气氛会变得古怪，沈菁随口拉了个话题：“你呢？准备结婚了吗？”
沈晨继续吃水果：“结什么婚？跟谁？我都单身小半年了。”
“嗯？不是小魔仙吗？”沈菁一下子抬起头，看着他反问道。
沈晨奇怪地瞅着她，对她的话感到莫名其妙：“什么小魔仙？”
当然是你那个跟黑魔仙小月发型一模一样的女朋友了，中二任性且大小姐。她见过几回，每一次看着她妈一脸和善喜爱都觉得厉害。
“没什么，你想结婚了不？”
“不结，几个男人会愿意这么早结婚？我才二十四不到，大学毕业才多久，怎么可能想结婚！你都二十八结的，我怎么也得差不多吧。”沈晨撇嘴，嗤之以鼻。
可是你亲爱的爸爸妈妈好像不是这么想的呢。
但这话沈菁自然是不会说的，她只是反驳他：“二十七，谢谢，我生日只比你早三天。”
沈晨“切”了一声，想起什么一脸厌烦，难得跟她吐槽道：“爸妈想让我跟陈叔叔家的女儿在一起，就是那个有年过年吃饭染了个紫色头发的那个非主流。”
回忆了下，沈菁眼睛一亮：“哦豁。”然后在沈晨没什么温度的视线下咽回去，心里默念，不就是那个黑魔仙嘛，原来是这么谈起来的啊。
知道他没逃过的沈菁目露同情，空出一只手拍拍他的肩膀：“没关系，躲不掉的，就学会接受她。”
沈晨没躲，只是冷冷看着她：“呵呵。”
他们几乎没有这么随意又平淡地聊起过这些，并非是关系不好，而是关系不够好，他们姐弟之间总是淡淡的疏离的客气的。甚至是某一年春节跨年，突然收到了他的回复，原来是群发给朋友时不小心点到了他，她才发现，她加了沈晨微信两三年竟然也一次都没聊过。
她看到明杉明悦他们不是不羡慕，她也能做好一个姐姐的，她和沈晨其实可以不这么陌生的，只是已经晚了，他们互不干扰的长大，在长大后很难重新回到本该亲密的关系里去了。
可是，她今天发现，或许还是可以再亲近一点儿的，至少不用疏离的像两个过路人。
“沈晨，爸妈很疼你，如果你不喜欢就说出来，他们不会逼你的。”
她的表情太过认真，说出来的话带着安抚和劝慰，沈晨动作一顿，他没抬头，而是伸手拿过她手上的叉子：“不想吃就不吃，干拿着给谁看。”
沈菁看看他，又看看空掉的手，忽而笑起来。
余光偷偷瞄着她的沈晨恰逢时机看进眼里，他抿抿唇，又松开，翘了翘嘴角，不停被劝说恋爱的烦躁忽然轻松了些。
两人没再说什么，只是安静地坐着，却不像是沈菁想的那么尴尬。
没一会儿，何晓丽拿着户口本从房间出来，朝她伸手：“给，你用完了记得拿过来，别搞丢了。”
沈菁见她站着，沉默了下，也站起来，表情沉静伸手接过：“好，不会丢的，我用完就拿过来。”
“嗯。”何晓丽看了眼果盘，“要不要再吃点水果？”
她随着话望向那盘芒果，她刚刚手里捏着的叉子被沈晨放在盘子边上，尖儿上的芒果还完完整整地叉子。
朝何晓丽笑了笑，笑得很端庄，一颗牙都没露的那种：“不了，朋友还等着呢。”
何晓丽没多想：“啊，那好，你路上小心啊。”
倒是一旁的沈晨皱着眉站起来：“还早呢，坐一会儿呗。”这才来多久，怎么就急着走了，而且刚刚也没说有朋友等着啊。
沈菁朝他摇摇头：“不了，下次再来。”她弓腰从沙发上拿起小包，将户口本装进去。
沈晨跟着她往外走：“我送你出去。”说着也不管沈菁拒不拒绝，直接开始换鞋，沈菁无奈，只好任由他去了。
他动作很快，换好鞋立在旁边等沈菁，看着沈菁的拖鞋和他的拖鞋并排放着时，目光一滞，下意识看向何晓丽的脚，又看看那边还没回家的沈立鸿的拖鞋。
来时还很随意的事，一下子变得在意起来。
他想说什么，又觉得说什么都不对。