程荀关上门，蹲在玉盏床前。借着屋外映进来的雪光，她看清了程荀脸上的泪。

玉盏缓慢地抬起手，轻轻搭在她的脸上。

她想为程荀擦掉泪，可手好沉，怎么也动不了。

程荀握住她的手，隐忍着没有哭出声。她低下头，止不住地呜咽，全身都在颤抖。

她抱着她的手，哭得几乎喘不上气：“对不起……对不起，对不起……”

玉盏面色灰败，唇开合几次，想要说什么，可隔了许久才找到声音：“别、哭。玉竹姐，别哭。”

玉盏嘴角微微上扬，声音磕磕绊绊：“玉竹姐，你是个、好人。第一次……见你，我就知道你、是个顶好、好的人。”

程荀抬起头，睁着一双泪眼看她。

玉盏的话有些混乱：“我、被父亲兄长卖给牙婆。她给了父亲、二两银子……他们头也不回、走了。”

“我被赶进黑……黑屋子，有个女人嫌我占了她的床，一直、骂我，还推我、打我。”

“你没有说话，把我、拉去你床上睡了。你自己……坐在地上睡了。”

她潮湿的眼睛望着程荀，像只孤零零的小狗：“玉竹姐，我没有姐姐，你可以、做我姐姐吗？”

程荀点头。那么用力，眼泪都甩到被褥上。

“太好了……我又有，亲人了。”

程荀强忍着心口被人揪住一样的疼痛，凑到她耳边轻声说：“其实，我叫程荀，我不叫玉竹，也不叫苏永。”

“我叫程荀。”

玉盏没有疑惑，轻松笑着接受了。她点点头：“程荀。姐姐，程荀。”

玉盏的小指勾住程荀的衣领，两人亲昵地靠在一起，像在说天真的悄悄话：“除了，你，再也没人、叫我……妱儿。”

“我们的秘密，只有……我们、知道。”

屋外响起一串鞭炮声，爆竹燃尽的硫磺味飘进屋子。偏房外，劳累一年的下人们终于能短暂地歇口气。

屋屋门前都挂上了红灯笼，将院子照得通明。几个婆子窝在墙根边上，嗑着瓜子扯闲话，时不时爆发出笑声。

辞旧岁、迎新年。

新的一岁到来了。

玉盏听着屋外的声响，声音小小地说：“姐姐，这是我们第一次过新年。”

泪珠从蓄满泪水的眼眶滑落。程荀轻抚着她的胸口：“明早厨房肯定有汤圆，你想吃什么馅儿我都给你端来。”

玉盏笑笑：“我想吃，溧水旁有一家豆粉。”

“……我就吃过一次，是父亲卖掉我的那天、吃的。就那一次……”

程荀抿住唇，努力忍住奔涌的情绪。

玉盏的眼睛慢慢失焦，目光投向程荀身后：“姐姐，是不是娘亲来接我了？”

程荀仓皇站起身，拍拍她的脸：“不，不，那不是她！”

可玉盏没有力气应和她，喃喃说完那句话，又昏睡过去。

程荀颤抖着将手放在她的鼻尖，确认还有微弱的呼吸，然后像被抽干了力气，颓丧地坐在地上。

程十道，程六出，妱儿。

她谁都救不了。

正院的方向燃起烟花，各色的花在夜空高高绽开，铜青、朱红、银白，绚烂非凡。门外，下人们仰望着烟花，发出赞叹。

程荀转过头去看。烟火倒映在她眼瞳里，缤纷的色彩散开，然后消逝在最灿烂的时刻。

她呆坐在地，听着屋外众人欢喜的声音，心中涌起无限怨恨。

凭什么他们这么开心？

凭什么胡婉娘还在锦衾中安睡？

所有人都能迎来新的年岁，凭什么只有妱儿要被留在这里？

她想起被胡婉娘随意推上冰场的妱儿，想起被胡品之一把火烧死的程六出，想起被胡瑞十两银子打发走的程十道。

还有许多许多面目模糊的人，上位者轻飘飘一句话，就逼得他们以各种荒诞的缘由死去。

她从未如此深切地明白“命如草芥”四个字。

何其荒谬！

他们出身卑微，他们就该死吗？

人固有一死，可他们的死，是这世上最没有价值的死。除了上位者以此炫耀他们生杀予夺的权力，还有任何意义么？

他们逼死求告无门的人，还要做作地喟叹一句，这都是命。

仇恨像块燃烧的冰，在她五脏六腑游走，烧得她全身冰凉。

身后传来微弱的呻|吟，程荀如梦初醒。她慌忙爬到床边，玉盏像是陷入梦魇，四肢在被窝里微微挣扎。

那具象化的仇恨竟点燃了她的斗志，她不禁咬紧牙关，反复叩问自己。

你当真谁都救不了吗？

妱儿尚且在生死边缘挣扎，你要先一步放弃吗？

答案清晰可见。

她迅速起身，打湿帕巾盖在玉盏脸上，擦拭全身，灌了一茶壶水，然后推开门。

临走前，她转身回望一眼玉盏。

这次她没有哭。

她一头扎进茫茫夜色之中。

一路疾驰到二门外，看门的婆子彻底醉倒在廊下。她用拳头使劲砸门，声音被此起彼伏的鞭炮声盖住。她环顾四周，看见不远处架着一座半臂长的玩石摆件。

她曾见过胡婉娘向李茹娘夸耀这个摆件之昂贵。

一个破石头，够平民之家吃几年。

她将石头搬下来，没有犹豫，狠狠砸向铜锁。

一下，两下，三下。铜锁落地。

她把石头放回原位，轻巧地越过木门，又将门掩上。

她驾轻就熟地摸到正院外，躲在阴影中观察一阵，发现松烟从其中一间厢房出来，懒洋洋地往外走。

她朝他扔了个石子，没砸到他，他却察觉到异样，转头一看，惊愕地小跑过来。

她把他拉进阴影中，躲藏处狭窄，两人身体紧挨着。

松烟有些不自在，可只听程荀飞快说：“我要出府。你知道怎么出府吗？”

松烟顿时正色，眼神询问她。她没遮掩，低声回道：“玉盏不太好，我要找大夫。”

他面色为难，踌躇片刻，总算下定了决心，对她说：“跟我来。”

两人贴着墙边，一路掩藏在阴影里。松烟带她绕到一处草丛前，他跳下去时她才知道下面居然是条废弃的水沟，只是年久失修，早已被荒草掩盖。

松烟将一块长满青苔的大石搬开，示意程荀。

“从这出去，一路往北走，西面那条街上有医馆，快去吧。”

程荀感激地看他一眼，从狭窄的洞中钻了出去。

夜已深，守夜的灯笼照得街上通明，雪地上满是鞭炮的红纸。

程荀踏着一地红白，跑过之处红纸、雪花飞扬。风纠缠着她的发，她不断催促双脚，快一点，再快一点。

终于，她跑到医馆门口，奋力砸门，伙计不悦地抬开门板，她喘着粗气，把之前的药方子伸到伙计眼前：“求、求你，给我抓药。”

等她钻过洞，松烟还抱着手臂蹲在旁边等她。她来不及说话，拍拍松烟的肩，跑远了。

偷摸进厨房煎好药，路过二门，婆子睡得鼾声震天响。一路顺利得她不敢置信。

回到偏房，她把药强灌进去。等小半个时辰，玉盏没有好转，她咬咬牙，又灌了两副。

一整夜的煎熬，她时刻紧盯着玉盏的状态。每一次呼吸的轻重，都深深牵扯着她的神经。

终于，在天蒙蒙亮时，玉盏的高热退了，神情也和缓下来，不再露出痛苦之色。

程荀精疲力尽地坐在地上。天光缓慢地透进来，如湖上涟漪，一点一点在她脸上荡开。

疲惫至极，她的身体悬浮在一片空茫之中。精神进入一种完全放空的虚无状态，平静得像一尊佛、一池水。

她问自己，她赢了吗？她从阎王爷手里抢回妱儿了吗？

回答她的只有玉盏沉稳绵长的呼吸声。

她泄力般瘫倒在地，直愣愣地看着头顶房梁。

太好了。

她救了妱儿，也救回了自己。

她的眼角流下一滴泪，转瞬就渗进发丝里，消失无踪。

玉盏仍昏睡了一整日，直到几缕霞光破开灰蒙的天际，她才悠悠转醒。

程荀伏在床边，感受到手背传来痒意，恍惚睁眼，掉进玉盏苍白的笑里。

她急忙起身，又是探过头去试温，又是摸她的脉搏：“怎么样？好点了吗？还难受吗？”

玉盏笑着点点头，张嘴想说什么，可程荀只见她双唇开合，却听不见声音。

她以为是玉盏太过虚弱，凑过去听，仍是一片沉默。

玉盏愣住了，脸上的笑也逐渐变得勉强。

程荀的心如坠冰窖。

大年初一，胡瑞带上儿女，去上峰、同僚家拜年。程荀使了自己最后的一点银子，请来一位大夫。

大夫仔细检查一番，又问了玉盏之前的情况，叹了口气：“应是高热温病所致，将来多半是……”他摇摇头。

程荀几乎维持不住表面的笑，强忍着将大夫送走，进门前，她使劲儿揉了揉自己的脸。

进门后，还没待她说话，玉盏就笑了起来，细长的眼睛眯成一条缝。

她笑着指指自己的喉咙，摆摆手，又用指头比出一个行走的小人，竖了个大拇指。

程荀终于按捺不住，扑上去抱住玉盏，眼泪顺着她的脸流到玉盏的脖颈。

玉盏轻轻拍着她的后背。

-

一个不会说话的丫鬟，是没资格伺候主子的。

还未到上元节，胡婉娘便知道了玉盏久病后哑了。她看着跪在自己眼前的玉竹，神思烦躁。

“年还没过完呢，一点眼力见都没有。”她把玩着手里一支金蝶戏丛钗，心不在焉，“没请大夫么？”

“托姑娘的福，请了。大夫说，以后多半是说不了话了。”程荀声音平静，“不能贴身伺候姑娘，玉盏心中很是难过。她一身病气，不敢见主子，便找了我。”

“她比划了半天，我估摸着意思是说姑娘仁善，她不愿去别的地方，只求主子能继续留她在小院里，做个三等的洒扫丫头就成。”

胡婉娘对着铜镜比划，来回换足以匹配新钗子的首饰，闻言随口道：“那便如了她的意吧。”

程荀低声道谢，又恭维一通胡婉娘的大方心善。

然后，她默默起身走到她身后，从善如流地接过她手里的绒花，扯出一个弧度精准完美的笑。

“小姐，这朵更衬您呢。”